Menulis Itu seperti Menyesap Specialty Coffee

Harakatuna.com – Pada hari weekend, aku duduk di sudut sebuah kedai kopi di daerah Jakarta. Saat itu kondisi kedai kopi masih sangatlah tenang. Aku pun memesan satu specialty coffee untuk diminum sebelum menulis. Seorang barista kemudian menyeduhkan coffee itu secara perlahan-lahan ke secangkir gelas. Uap panasnya mengepul pelan, menyebarkan aroma khas hasil sangrai biji pilihan. Di hadapan kopi tersebut, aku duduk dengan selembar kertas kosong dan pena. 

Aku tidak langsung menulis. Aku diam, mencicipi kopi itu dengan pelan, lalu aku mulai berpikir sendiri. Dalam benak pikiran diriku memunculkan sebuah pertanyaan: “Menulis itu ternyata seperti minum specialty coffee”. Analogi yang mungkin terdengar sederhana, tapi semakin kupikirkan, semakin dalam kaitannya terasa. 

Specialty coffee bukanlah kopi instan yang tinggal tuang dan aduk. Specialty coffee adalah kopi yang memiliki kualitas tinggi, baik dari segi rasa, aroma, maupun proses produksinya. Kopi ini dinilai berdasarkan standar kualitas tertentu, seperti yang ditetapkan oleh Specialty Coffee Association (SCA). Specialty coffee adalah kopi yang dihasilkan melalui banyak tahapan, penuh ketelitian dan cinta. Begitu pula dalam hal menulis. 

Banyak orang berpikir menulis itu cukup dengan duduk, mengetik, lalu selesai. Padahal, bagi siapa pun yang mencintai dunia tulis-menulis, proses itu jauh lebih kompleks. Seperti secangkir kopi istimewa, tulisan yang bermakna selalu melalui perjalanan panjang di setiap tahapnya. 

Segalanya dimulai dari pemilihan biji kopi. Di dunia kopi, ini bukan hal sepele. Biji yang digunakan harus dipetik dari daerah tertentu, ditanam pada ketinggian yang sesuai, dan diproses dengan cara yang menjaga kualitas alaminya. Biji-biji itu biasanya punya cerita sendiri. Cerita tentang para petani yang merawatnya, tentang cuaca yang mempengaruhinya, dan tentang bagaimana semuanya akhirnya bersatu dalam satu cangkir kopi.

Aku membayangkan, ide dalam menulis juga seperti biji kopi itu. Ide tidak boleh dipilih sembarangan. Sebuah tulisan yang kuat lahir dari ide yang matang, tidak muncul dari permukaan, tapi dari kedalaman pengalaman, renungan, atau bahkan keresahan.

Dalam menulis, tak jarang aku seringnya mencoba menulis hanya karena mengikuti tren. Sebenarnya menulis mengikuti tren tidaklah masalah. Tapi tulisan-tulisan itu selalu terasa hambar dan tak punya jiwa. Sebab aku menulis bukan dari pengalaman, renungan dan keresahan. Aku hanya sekedar menulis saja. Padahal tulisan akan enak dibaca dan memiliki jiwa jika hal itu benar-benar aku alami, aku yakini, atau aku pertanyakan.

Di situlah tulisan mulai bernyawa. Dan seperti halnya pemilihan biji kopi, menemukan ide yang tepat untuk ditulis bukan soal cepat. Kadang butuh waktu lama. Kadang justru muncul dari kesunyian, atau dari momen-momen yang tak terduga. Tapi ketika ide itu datang, ia akan terasa hangat di dada seperti aroma kopi yang menyapa di pagi hari.

Setelah biji ditemukan, proses berikutnya adalah roasting kopi atau pemanggangan kopi. Tahapan yang sangat menentukan. Roasting bukan hanya soal membuat biji matang, tapi juga soal bagaimana karakter asli dari biji itu bisa muncul. Dalam dunia tulis, proses ini adalah tahap ketika ide mulai diolah dalam kepala. Pada tahap ini kita mulai bertanya mengenai sudut pandang apa yang paling tepat. Bagaimana alur logikanya. Apa yang ingin disampaikan.

Dalam proses ini kita memulai menulis dan menghapus ulang berkali-kali hanya untuk mencari cara mengutarakan sesuatu dengan lebih jernih. Panas dari roasting adalah panas dari pikiran yang terus bekerja. Jika terlalu cepat, ide masih mentah. Jika terlalu lama, bisa gosong, melelahkan, dan justru kehilangan esensinya.

Lalu setelah tahap roasting kopi masuklah ke tahap penggilingan. Biji kopi yang sudah dipanggang harus digiling dengan tingkat kehalusan yang pas. Tidak semua metode menyeduh cocok dengan hasil gilingan yang sama. Ada yang butuh gilingan kasar, sedang, atau halus. Tahap ini mengajarkan satu hal penting yaitu tiap bentuk gilingan memiliki tujuan dan gayanya masing-masing. 

Sama seperti ketika aku menentukan apakah tulisanku akan berbentuk esai, catatan reflektif, puisi, atau mungkin tulisan populer. Pilihan ini tidak hanya soal gaya, tapi juga tentang siapa yang akan membaca dan untuk apa tulisan itu dibuat. Ketika menulis untuk remaja, aku harus berpikir tentang bagaimana caraku menulis agar mereka merasa mudah memahaminya.

Ketika menulis untuk media populer, aku harus menggunakan bahasa yang mudah dipahami dan jangan terlalu sering menggunakan diksi keilmuan layaknya skripsi. Menulis itu bukan soal menumpahkan ide dari isi kepala ke dalam tulisan, tapi juga harus bisa menyesuaikan rasa pada wadah yang tepat.

Setelah proses grinding atau penggilingan, biji kopi diseduh dengan metode yang dipilih. Ini adalah tahap yang membutuhkan konsentrasi tinggi. Dalam specialty coffee, metode seperti pour over (V60), French press, atau AeroPress dilakukan dengan presisi suhu, waktu seduh, dan teknik penyiraman yang konsisten. Begitu pula dalam menulis. Ketika penulis mulai menyusun kalimat demi kalimat, ia perlu hadir sepenuhnya dalam proses itu. Kita membutuhkan konsentrasi tinggi untuk menciptakan aliran logika, ritme kalimat, dan suasana naratif yang bisa menyentuh pembaca. 

Tulisan tidak bisa diselesaikan dalam sekali duduk, apalagi tanpa konsentrasi yang tinggi. Setiap menulis kalimat harus mengandung makna, dan setiap paragraf harus saling mendukung. Seorang penulis yang baik tidak hanya memperhatikan apa yang ia tulis, tetapi juga bagaimana cara ia menulisnya.

Kemudian, ada tahap penting yang sering diabaikan yakni merevisi. Dalam dunia kopi, orang tidak langsung meneguk habis hasil seduhan. Dia akan mencicipinya perlahan, merasakan tiap lapis rasa, dan mengevaluasi keseimbangannya. Demikian pula dalam menulis, setiap tulisan yang selesai ditulis perlu dibaca ulang, disesuaikan, bahkan diperbaiki. Revisi bukanlah tanda kegagalan, melainkan bagian dari proses penyempurnaan. Justru di sinilah penulis berlatih peka terhadap kejelasan makna dan kekuatan pesan.

Akhirnya, baik tulisan maupun specialty coffee memiliki aftertaste. Jejak rasa atau makna yang tertinggal. Aftertaste pada kopi adalah sensasi yang menetap di lidah setelah minuman habis. Dalam tulisan, aftertaste itu adalah kesan yang bertahan di benak pembaca. Mungkin berupa kalimat yang menyentuh, pemikiran baru yang menggugah, atau rasa penasaran yang membuat pembaca merenung lebih lama.

Sebagai penulis, kita tidak selalu bisa mengukur efek tulisan kita secara langsung. Namun ketika seseorang berkata bahwa tulisan kita dapat membuatnya berpikir ulang atau merasa dipahami, maka saat itulah kita tahu bahwa pesan telah sampai. Dan seperti kopi yang dikenang karena rasa akhirnya, tulisan juga dikenang karena makna yang berhasil ditinggalkan.

Menulis dan meminum specialty coffee sama-sama mengajarkan kita tentang kesadaran dalam berproses. Keduanya menuntut kita untuk menghargai tahapan demi tahapan, dan tidak tergesa dalam mengejar sebuah hasil yang berkualitas.